Lol Tolhurst, Budgie y Jacknife Lee lanzan su esperado álbum Los Angeles el 3 de noviembre a través de Play It Again Sam.
Después de haber compartido un vídeo para la canción principal «Los Angeles» en julio, la banda comparte hoy su nuevo y adictivo sencillo, «Ghosted At Home». Con la inconfundible voz de Bobby Gillespie, el tema viene acompañado de un inquietante vídeo dirigido por Julian Gabriel Bendaña, inspirado en David Lynch, Hitchcock y Chris Cunningham, con la banda filmándose a sí misma con cámaras de timbre en Los Ángeles y Berlín.
«Este fue nuestro intento de poner música a la película ‘Repulsión’ de Polanski si Serge Gainsbourg y Can estuvieran entre los músicos que tocaban con nosotros. Conseguimos un groove e improvisamos sobre él y acabamos con esto. Buscábamos una sensación de claustrofobia que Bobby captó hábilmente cuando le enviamos la pista. Este es otro ejemplo de lo bien que nos entendimos con nuestros colaboradores en el álbum, aunque a veces estuviéramos separados de ellos», comenta Jacknife.
«El primer sonido que se oye en ‘Ghosted at Home’ es también la primera grabación que hicimos juntos en la zona sagrada de Yosemite, y con ella, depositamos todas nuestras esperanzas y expectativas en la música que estábamos haciendo. Parecía apropiado que el primer instrumento que tocáramos en el bosque para nuestro disco fuera también el más antiguo: un tambor».
Lol Tolhurst
Budgie añade: «En la vida es raro oír a alguien contar su historia y que la reconozcamos como nuestra. Es aún más raro que esa historia se refiera a una relación compleja, peligrosa y psicológicamente dañina. Inducir este sentimiento de empatía es quizás el don y la habilidad de un gran letrista y escritor. Bobby Gillespie es uno de esos escritores».
Colaboraciones
Este largo disco colaborativo de tres bandas nació de una curiosidad que no se agotaba. Formado por dos de los bateristas más ilustres e inventivos de la era post-punk, Lol Tolhurst de The Cure y Budgie de Siouxsie & The Banshees y The Creatures, junto con el estelar productor y multiinstrumentista Garret ‘Jacknife’ Lee, este improbable supergrupo ha pasado los últimos cuatro años elaborando uno de los álbumes más extraordinarios que aparecerán en 2023. Al ver la lista de canciones, con todos sus invitados, James Murphy, Bobby Gillespie, The Edge, el vanguardista de los derechos civiles Lonnie Holley, Mary Lattimore, la salvaje de Starcrawler Arrow de Wilde y Mark Bowen de IDLES, puedes preguntarte con razón qué guarda en su interior este largo disco de 13 canciones.
La respuesta: un jodido electrónico irresistiblemente exploratorio de 55 minutos, fundado en una experiencia rítmica inigualable, completado con un arsenal de sintetizadores, guitarras (el fuerte de Jacknife) y percusión suplementaria, a menudo recubierta de cuerdas y metales de élite, luego universalmente retorcidos, manipulados y esculpidos con maestría por Lee, con su sombrero de superproductor puesto.
Tal y como sugiere el título, Los Angeles es un viaje al oscuro corazón de la LaLaLand contemporánea, la ciudad de su nacimiento, un lugar de posibilidades ilimitadas, pero también un infierno enfermo y consuntivo en la tierra que, para citar la letra de Murphy en la canción principal, «se come a sus hijos», donde los sueños fracasan, la desigualdad racial prevalece y el sinhogarismo se augudiza. Añade la aterradora incertidumbre provocada por la pandemia global, que interrumpió y en última instancia ayudó a su génesis, y el terror de la «nueva Guerra Fría» que ha seguido, y obtendrás un disco alimentado por el miedo y la tensión, pero cuyos ritmos propulsivos, instrumentación alucinante y excepcionales contribuciones vocales proporcionan liberación a través de la alegría palpable de su creación.
El renacimiento
Después de dejar The Cure en 1989, Tolhurst «encontró el amor», se casó y en 1994 se instaló en Los Ángeles. Budgie estuvo a punto de mudarse a la Ciudad de los Ángeles a mediados de la década de 2000, pero finalmente, dice, «se enamoró, se mudó a Berlín y formó una familia». Cuando la pareja se reencontró a principios de 2019 para hacer música, dice Tolhurst, tuvieron un par de sesiones, primero en la casa de un amigo en Morro Bay, en la costa, y luego en casa del batería de Mötley Crüe, Tommy Lee, nada menos, «pero no sonaba bien, estábamos cayendo en la trampa de intentar pintarnos como éramos antes».
En lo que describe como «un pozo de desaliento», subió a Topanga Canyon para visitar a Garret Lee, diez años menor que ellos, pero cuyo envidiable currículum de producción incluye «Red» de Taylor Swift, «How To Dismantle An Atomic Bomb» de U2 y los dos últimos álbumes de R.E.M. Su consejo, al más puro estilo post-punk: romper con todo y empezar de nuevo. «Una vez que empiezas desde cero», aconseja, «puedes hacer cualquier cosa». Cuando Budgie regresó a California entre compromisos con John Grant, los tres espíritus afines se dirigieron primero a Yosemite para pasar un fin de semana de unión, y después grabaron en Topanga durante dos semanas, con Lee ocupando astutamente los roles de músico y mentor-cum-productor. Tomaban café, ponían discos, bromeaban mucho, paseaban, compartían experiencias y de todo eso surgió, esta vez, una música inspiradora.
Durante esas sesiones intensamente creativas surgió una química de grupo muy especial. Budgie revela: «Lol es muy equilibrador. Se llama a sí mismo pragmático, mientras que yo soy muy impetuoso, y Garret era como un puente entre los dos, en su sala de consulta». El resto de la instrumentación surgió de forma natural. En sus días en The Cure, Tolhurst pasó de la batería a los teclados hacia 1983, y Budgie también estaba experimentando con los primeros sintetizadores en esa época, así que era natural que «Los Ángeles» estuviera repleto de sintetizadores. Para Lee, con dos bateristas de élite a bordo, era una oportunidad de romper con la inflexibilidad de la electrónica contemporánea.
A medida que el disco evolucionaba, habría contribuciones instrumentales de guitarristas destacados, como The Edge y Mark Bowen de Idles, pero el resto fueron manejados por Lee, y a menudo distorsionados digitalmente hasta quedar irreconocibles. Otros visitantes del escondite de Lee en Topanga fueron el maestro orquestador Davide Rossi (Goldfrapp, Coldplay) y el especialista en metales Jordan Katz (Father John Misty, Ghostface Killah), cuyos arreglos tensos fueron manipulados de forma similar, e incluso reproducidos a la mitad de velocidad, para conseguir la máxima desorientación y rareza.
En marzo de 2020, estaban bastante seguros de que habían terminado de grabar un álbum instrumental, «que era la intención original», dice Budgie, pero cuando voló a casa a Berlín justo cuando el COVID-19 obligaba a todo el mundo a confinarse, Lol había dado el paso de ponerse en contacto con el fan del post-punk James Murphy con la vaga idea de que pusiera voz en una o más de las pistas, y en esas primeras semanas de aislamiento Lol tanteó a otros amigos y admiradores, para ver si también estaban interesados.
«Añadir algunos vocalistas que nos gustan», razona Lol, «obviamente iba a hacer que fuera más atractivo para la gente, así que en el espacio de unos 18 meses a dos años, conseguimos que entraran un montón de ellos, y en cuanto a las letras, simplemente les dijimos: «¡Inventen algo!»».
Uno de los primeros fue Bobby Gillespie, de Primal Scream, un obseso de los Banshees que grabó tres temas – «This Is What It Is (To Be Free)», «Ghosted At Home» y «Country Of The Blind» – en pocas semanas. Gillespie estableció líricamente un tono de disfunción política y vacío existencial que recuerda a la era «Xtrmntr» de los Scream a principios de los 2000.
Murphy, por su parte, tardó unos meses en presentarse, pero la espera valió la pena, ya que la cáustica visión del neoyorquino sobre el sueño californiano en «Los Ángeles», dice Budgie, «unió todo para nosotros, de lo que trataba el álbum, e incluso de cuál debería ser el título».
Temas
Fiel a la intención original, cuatro temas permanecen como instrumentales, cada uno impredecible, inquietante pero inefablemente bello. Dos – el motorik «Train With No Station» y el combate entre scuzz y brillo «Noche Oscura» – presentan esas partes retocadas de The Edge, cuyo pedigrí como experimentalista, rara vez mencionado, se remonta al álbum «Snake Charmer» de 1983, junto a Jah Wobble de PiL y Holger Czukay de Can. «Estaba haciendo cosas bastante radicales incluso entonces», dice Lee, que ha trabajado a menudo con U2, «y dijo que sí enseguida. Esperaba que nos enviara algo que fuera Edge y con mucho FX, pero simplemente nos envió una guitarra acústica, así que hice el ruido más tarde. Fue genial con eso, y realmente servicial».
El final de «Los Ángeles» llega con «Skins», otro tema alucinante con James Murphy, aquí cantando en un registro inusualmente alto. «Las palabras son oscuras», explica Tolhurst, «pero luego en la sección final todo se vuelve esperanzador. James canta: ‘Tenemos un largo camino por recorrer’, y yo había grabado algunos pájaros en mi teléfono en los jardines biológicos de Buenos Aires en una tormenta de lluvia, así que pensamos en ponerlos al final. ‘Pornography’ [la obra maestra de The Cure de 1982] era así, este muro de sonido durante todo el álbum, luego al final es como: ‘Tengo que luchar contra esta enfermedad, voy a encontrar una cura, ¡hay esperanza!’ Incluso en esta muerte y destrucción, la esperanza está pasando nadando para que la agarres».
Después de sumergirse en lo desconocido con su propia creación musical, y luego de navegar por la chicana impredecible del Coronavirus, es francamente un milagro que Tolhurst, Budgie y Lee hayan salido cuatro años después con un álbum tan coherente y contundente, sobre la libertad y la esclavitud, la belleza y la decadencia, la esperanza y la desesperación. Ahora hay planes para llevar «Los Ángeles» al ámbito en vivo y difundir la palabra sobre este disco milagroso: orientado al futuro, empoderador y, en sus propios términos, totalmente triunfante.
Tracklist
1. This Is What It Is (To Be Free) [with Bobby Gillespie]
2. Los Angeles [with James Murphy]
3. Uh Oh [with Arrow de Wilde and Mark Bowen (IDLES)]
4. Ghosted At Home [with Bobby Gillespie]
5. Train With No Station [with The Edge]
6. Bodies [with Lonnie Holley and Mary Lattimore]
7. Everything And Nothing
8. Travel Channel [with Pam Amsterdam]
9. Country of the Blind [with Bobby Gillespie]
10. The Past (Being Eaten)
11. We Got To Move [with Isaac Brock]
12. Noche Ocsura [with The Edge]
13. Skins [with James Murphy]