Es muy posible que la hayáis escuchado. A mí me salta en Spotify en cualquier lista de reproducción, ya sea de éxitos recientes o de canciones-elegantes-de-las-de-toda-la-vida. Y se pega. Y de qué forma. Se llama «Bad Habit», y es una de esas canciones que es como si todo en ellas fuera estribillo. Que apenas cambian el contorno de su melodía a lo largo de casi cuatro minutos. Si acaso, al final. No tiene estrofas convencionales, ni puente, ni los necesita.
Repite como un mantra la frase «I Wish I Knew, I Wish I Knew You Wanted Me» («Ojalá hubiera sabido, ojalá hubiera sabido que me querías»), al parecer dedicada a un ex novio. Tiene más de 150 millones de reproducciones en la plataforma de streaming, ha llegado al número 3 del Billboard norteamericano. Es la primera vez que Steve Lacy (Compton, California, 1988), su autor, lo consigue.
La canción se adhiere a la sesera con una facilidad encomiable. Es irresistible. Suena fresca, sin pretensiones, juvenil, con esos falsetes y esos teclados gomosos, prácticamente en baja fidelidad. Muy baja para lo alto de los puestos que merodea en las listas. Es de lo mejor que ahora mismo se puede escuchar en un ámbito puramente mainstream, con permiso de Harry Styles, Lizzo, Beyoncé o la resucitada Kate Bush, con cuyas canciones lleva semanas compitiendo. Casi todo el verano. Suena a lo que podría estar haciendo Prince ahora mismo de haber seguido a este lado del telón y con ganas de actualizar su manual de estilo.
Lo mejor del álbum en el que se incluye, Gemini Rights (RCA, 2022), que es el segundo disco de este joven guitarrista y vocalista, miembro de los californianos The Internet (una de las revelaciones de 2018), es la forma en la que invoca y convoca a generaciones distantes entre sí. Aquí en ¡Mússica! siempre defenderemos esa transversalidad: la (buena) música no debería entender de barreras, celdillas ni limitaciones por edad.
Y al igual que es un gusto ver cómo C. Tangana consigue que en sus conciertos un buen puñado de zillennials se cante unos fragmentitos de canciones de Ketama, New Order o Ray Heredia, que fueron compuestas y publicadas más de una década antes de que nacieran, también es un placer comprobar cómo Steve Lacy remite en sus canciones a Stevie Wonder o Prince, pero con la sensibilidad de ahora: con ese sonido doméstico, casi lo fi, que tiene tanto que ver también con el bedroom pop, el vaporwave y esa forma tan doméstica y autogestionaria de hacer música que, gracias a la tecnología, tanto está marcando a las generaciones más jóvenes desde hace al menos diez años. Es normal que cite a Prince como su imposible colaboración soñada, a Kendrick Lamar como a uno de sus músicos vigentes predilectos y a Mac DeMarco como su productor favorito de la actualidad. Lo leo tras escucharle, y todo cuadra.
Ahí se nota también que Steve Lacy, nacido en el mismo barrio de Los Ángeles al que los combativos raperos N.W.A. dedicaron un disco entero hace más de treinta años por su conflictividad social y su alta tasa de criminalidad, viene del bagaje del soundcloud rap que tanto propagaron Odd Future, grupo del que proceden sus cuatro compañeros en The Internet. Un tiempo en el que los músicos emergentes de hip hop colgaban directamente sus creaciones en Soundcloud, al margen de la industria tradicional.
Un modo de funcionar que se nota en al cariz casero, liviano, vaporoso e inequívocamente nostálgico (esa nostalgia incluso de lo no vivido, tan propia de este tiempo) de las canciones de Steve Lacy, aunque este disco se haya grabado en un estudio de los de toda la vida. Retiene asa bruma tan de ahora. Esa aparente dejadez. Esa
Como en «Helmet», que rescata el funk setentero de Stevie Wonder para pasarlo por su filtro. Como «Mercury», que juega al funk robotizado en la estela del Thundercat que se fija en el primer Prince. Como «Give You The World», otra balada que podría entrar en el canon del añorado genio de Minneapolis, o esa «Sunshine», con Fousheé (la artista de Nueva Jersey que llevó el soul a TikTok, según dicen), que precisamente incurre en esa versión actual de lo que debería ser el soul, sin manidos revivalismos que en realidad no proyectan ningún nuevo haz de luz al género.
Dadle una oportunidad a Steve Lacy. Seguro que nos lo agradecéis.
